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Neviditelny skfivanek

Pfemysl Rut

Pfi prvnim cteni na mé ta kniha zvlastni dojem neudélala.
UzZ jenom jeji nevyrazny nazev - Polni trdva! Jedinym doporuéenim bylo,
Ze v knihovné mych rodica stal ten svazec¢ek hned vedle Mounierova Mista pro ¢lovéka.

Uz jen ten nevyrazny nazev — Polni trdva! Ani na pohled ne-

byla pfitazlivd: uniformni modro$edou vazbou se nelisila od

ostatnich svazka Knihovny Svobodnych novin a barva tisku od
roku 1946 téméf splynula s barvou papiru. Jak uz jsem fekl, jedinym
doporucenim bylo, ze v knihovné mych rodi¢u stala vedle Mounie-
rova Mista pro clovéka. To byl titul nepiehlédnutelny, zv1ast s jesté
ambicioznéj$im podtitulem Manifest personalismu. Ale to sousedstvi
mobhlo byt ndhodné.

Tak ¢i tak, docital jsem tenkrat, v pétadvaceti letech, Polni trdvu
s pocitem, Ze na ni brzy zase zapomenu: jesté jsem se ani nedostal
k poslednim strankdm a uZz se mi jednotlivé povidky pletly: vSude
rovina, nad obilim skfivének, prasné cesty do vesnic a ty postavy
v chalupdch vlastné jenom pomalu starnou.

Sam nevim, pro¢ jsem si tedy od té doby kupoval kazdou Cepovu
knihu, ktera se objevila v antikvariatu. Byvaly to vytisky podobné
nevzhledné jako ta Polni trdva, neslibovaly nic vzrusujiciho, vtip-
ného, provokativniho ani experimentdlniho. Neumim vysvétlit, co
mé nutilo chodit s jejich stirnoucimi postavami podél nehlubokych
a linych potoku, dokud jsem v kniZce Déravy pldst nenarazil na po-
vidku jménem Nocni ndvstéva. To kratké, pétistrankové vypravéni
bylo prvni, které jsem dokézal ¢ist pro né samotné, nejen jako dalsi
barvu ¢i zvuk té stale stejné krajiny. Jeho nedobrovolnym hrdinou
je bezejmenny (jméno mu ovSem autor vymyslel: Silvestr Zdrahal)
sedlacek, kterého uprostted noci vytéhnou z postele t¢'i Napoleonovi
vojaci, aby jim ukdzal cestu do nedalekého Slavétina. Roztfeseny-
ma rukama rozsviti lucernu a jdou, on pésky, oni na konich. Ale
strachem ochromeny pravodce v pfehledném a dtvérné zndmém
kraji zabloudi. Neumi se k tomu francouzsky ani pfiznat, ostatné
by mu to beztak neuvétili. Sfoukne tedy lucernu a v nastalé tmé se
schova do brazdy v poli, jediné skryse, kterou rovinaty kraj (nudny
kraj Cepovych povidek) poskytuje. Francouzi ho chvili hledaj, jejich
koné mu dupou kolem hlavy, ale nakonec se rozjedou do tmy a sed-
ldk se v brazdé docka rana. Za rozbtesku spatfi svou chalupu, své
hospodéfstvi, sviij domov. Z komina se koutilo. Sedldckovi vyhrkly
z oli slzy a zdroven se dal do smichu. ,,Katefina bude mit radost, Ze
jdu véas k snidani,“ pomyslil si, pokfiZoval se a vstal. ,,0dbocil jsem
z tivozu pFilis brzo, fekl za chvilku, rozhliZeje se po poli, a pak se dal
do béhu jako chlapec.[1]

Kniha s tou povidkou vysla poprvé roku 1934, v dobé, kdy jeji
autor prekladal Pourratova Kaspara z hor (¢esky 1935), a ja znovu
a znovu ¢tu Nocni ndvstévu jako ¢eskou margindlii k té francouzské
epopeji, kterd se rovnéz odehrava za napoleonskych valek. Jako etu-
du, cviceni v epice a jejich narocich: v silné poéateéni situaci, kterd
uvede déj do pohybu a probudi ¢tendfovu zvédavost, v prekvapivém
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obratu a v dokonale vérohodném, a pfitom smysluplném rozuzleni.
Zaroven se tu vak Cep nevzdava jediného stébla z modrozlaté kra-
jiny svych starich (i pozdéjsich) proz.

Tajemstvi jeho znepokojivého vypravécstvi tedy ziistava neodha-
leno; bude tfeba je hledat jinde nez v presvéd¢ivé vystavéné historce
na okraji velké historie.

Ve svych déjindch ¢eské katolické literatury si Martin C. Putna

klade otazku, zda Cepovo dilo predstavuje Cesky ekvivalent ka-

tolického romdnu[2] evropského, jak jej ve 20. stoleti obnovili
Mauriac, Bernanos, Green a Greene. Dumyslné pfitom pfidava argu-
menty na tu i onu stranu vah, aby posléze konstatoval, ze u Cepa /.../
nejde jen o viceméné ndhodnou absenci delsi formy, ale o prokdzanou
neschopnost takovou formu vytvofit, sklenout komplikovany p¥ibéh,
ktery by ukazoval drama lidské duse na vétsi plose,[3] tim spis, ze Ce-
pova bytostnd zdrzenlivost nedovoluje jeho postavam padnout prili§
hluboko, bez ¢ehoz nelze strunu romdnu dostate¢né napnout. To
viechno je zfejmé pravda; ale odkud se vzal predpoklad, ze métitkem
autorova uméni je komplikované sklenuty roman, strhévajici ¢tenare
do nepfiznavanych propasti lidské duse? Nespociva podmanivost
Cepovych textii zkratka v nécem jiném?

Jistéze: Cep sam si obcas stézuje na nedostatek dispozic pro ro-
man: Ano, moje préza je lyrickd; ale lyrickou prozu povazuji za ba-
stardni omyl. Chtél bych umét psdt néco docela jiného, prézu vécnou,
s déjem pékné rozlozenym, stupriovanym a vyjadiujicim poezii svou
viastni platnosti, a nejen melodii slova a véty. A protoZe vim, Ze to
nikdy nedovedu, padd mi opét a opét péro z ruky, pise 19. dubna 1943
Janu Zahradni¢kovi.[4] Ale Toma$ Suchomel, nehrdinsky protago-
nista Cepovy (titulni) prézy Polni trdva, zaujima k tomu stanovisko
zcela opaéné: ,,PFibéh Zivota', fikévd se, nebo dokonce ,,drama Zivo-
ta“.. Jak pékné to byvd vykrouzeno v knizkdch! Figury jsou tam diimy-
slné rozestaveny a schdzeji se nebo rozchdzeji jaksi ticelné, dbajice na
to, aby pred ctendiem rozvinuly souvisly a napinavy déj, ktery je skryt
hned v samém zaldtku jako kel v semeni. V kniZkdch to tak bezpochy-
by musi byt, kdo by je jinak Cetl. Ale ve skutec¢nosti tomu byvd jinak;
nds Zivot je rozdroben v malé Sedivé iilomky, rozhdzené po zemi bez
ladu a skladu. Nase dni plynou jednotvdrné jeden za druhym, a my
v své roztrZitosti a slepoté nevnimdme, jaky obrazec za ndmi kresli.
/.../ Néjak to ovSem spolu vsecko souvisi a néjaky smysl to md, ale
ten je skryt nasemu nepozornému zraku, ktery postiehne jenom véci
hmotné a moznd vedlejsi.[5]

Jako by tu zdrzenlivy autor nechaval literdrni postavu, aby z jeho
nouze udélala ctnost. Ale jak Cisté, pfesné a jemné, jak neodolatelné
to ta postava formuluje! Anebo zpiva?



Rikdvam studenttim, Ze v déjinach literatury (v téch, které se

opravdu déji, nikoli v téch, které pii literarni historikové) se

jesté nikdy nevyskytl autor, jehoz dilo by bylo tGplnou realizaci
puvodniho autorského zaméru. Nikdo je$té nenapsal to, co napsat
chtél. Uz proto ne, Ze text mize vzniknout jen v jazyce a z jazyka
- ktery ma nejen sva pravidla, ale i limity a naroky; dokonce sva
oblibend témata a sviij zptsob mysleni. Dobry autor vi, Ze jazyk neni
materidl, nybrZ protéj$ek v dialogu. Nelze jej pouze pouzit; nezbyva
nez se s nim domluvit. Ale do autorskych zdmért nemluvi jen jazyk,
ovliviiuji je i nes¢etné a ¢asto samému subjektu skryté osobnostni
dispozice a indispozice, které se dostavaji ke slovu tim vyznamnéji,
¢im hloubéji autor pti psani sestoupi. Po celd 1éta se Jan Cep vracel
k vyroku, kterym Josef Florian kdysi komentoval jeho odjezd ze Sta-
ré Ride: Pred ¢im cheete utéci? Pred sebou samym? Pred sebou nelze
nikdy utéci.[6] Ten vyrok se netyka jen Fe$eni osobnich situaci, lze
jej vztahnout i na slozity, ¢asto dramaticky vztah mezi autorovymi
zdméry a dilem, jeZ se jim vymykd. Dilo neni novinkou jen pro ¢te-
nare, ktery si koupi novou knihu. Udivuje i svého autora: prozrazuje
mu, co o sobé sim nevédél.

Nejndzornéji se to da pozorovat na autorech, jejichz literarni ,,fik-
ce” vedou neustdly dialog s pisemnou ,dokumentaci®. Franz Kafka!
A tiebaZe to pribuzenstvi vypad4 nepravdépodobné, také Jan Cep.
Maji spole¢ného mnohem vic, nez jsme si dosud mohli pov§imnout.
Od nesamoziejmosti domova (at si pod tim pojmem pfedstavujeme
cokoli) pfes mucivé pochybnosti o kazdé své vété az po tu ,sestru
uzkost®, byt ji Kafka tak nenazyval.

Vychézi to najevo teprve v poslednich letech, jak se pfed ndmi za-
sluhou editorti Petra Komendy a Jana Zatloukala postupné vynotuji
taktka nové, neznamé Cepovy sebrané spisy. Zasadné dopliuji obraz
jeho dila nejen o texty z pafizského a mnichovského exilu, zejména
o eseje psané pro rozhlas (Kniha tydne a Meditace) a vydatnou kore-
spondenci (Francouzsti ptatelé Jana Cepa, Vzdjemnd korespondence
s Henrim Pourratem), ale v prozatim (?) poslednim svazku (V setmé-
lém horizontu) také o denik a nacrty k promluvém a statim.

Pravé v té posledni knize poznamenava Cep na téma talentu
a tvari zkuSenosti: Ale to bych jesté musil mluvit o tom, ¢im mné
byla odjakziva tajemnd moc slova, a o tajemné hudbé, kterd vznikd
dotykem slov s vécmi stvofenymi. Dost moznd také, Ze za téchto okol-
nosti vznikly utvary spiSe melodické nez plastické, spise lyrické nez
epické. /.../ Ale i tak doufdm, Ze jsem se mnohdy dotkl dna lidského
srdce a vyjadril prachut zkuSenosti obecné lidské.[7]

Text pochdzi ze ¢tyticatych let, je tedy priblizné stejné stary jako
povidka Polni trdva, v niz podobné uréujici vyznam ptiznava melodii
stary Tomas Suchomel. Podobné vyroky bychom ostatné mohli z té
povidky vypisovat dlouho; spokojme se aspon s jedinym: ,, Hudba
je nejvétsi dar, ktery ponechal Bith clovéku, kdyz ho vyhnal z rdje,“
tikal chlapci stary rechtor Matocha; ,bez ného bychom neunesli tihu
a smutek svého vyhnanstvi. Nespoustéj se ji nikdy. I kdybys byl tim
nejchudsim a nejbidnéjsim clovékem na svété, nezahynes, dokud ti
bude ona znit v srdci.“ Chlapec védél, co je to ,,znit v srdci®. Znéla mu
ustavicné, /.../, propiijéovala hlas viem vécem /.../.[8]

Nejsem prvni, kdo tu melodii u Cepa zaslechl. Ctenat, ktery ne-
pieskakuje doslovy, najde na konci prvniho svazku ,,prvnich* Cepo-
vych spist tuto radikdlni formulaci od Bedficha Fudika: Melodicky
podtext /.../ se prolind u Cepa se slovnim materidlem dokonce takovym
zpiisobem, Zze mnohdy jsou to komponenty zdménné: melodie se stdvd
hlavni feci, zatimco text md funkci recitativu.[9] Ale co je to vlastné
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melodie? Rada rtizné vysokych a riizné dlouhych tént uspotadanych
tak, aby sdélovaly (hudebni, tedy do slov nepfeloZitelnou) myslenku?
Nepochybné také. I v tom je zfejmé ¢ast odpovédi na otdzku, pro¢
jsem se kdysi témér proti své viili k Cepovym povidkdm musel stale
znovu vracet. ,Znély mi v srdci, i kdyz si je hlava nedovedla zapa-
matovat. Cep viak to striktné hudebni (av$ak i Fu¢ikovo pienesené,
metaforické) pojeti melodie prekracuje. Saha dél a dal do prostoru
a ¢asu a tfeba nevédombky se bliZi sttedovékému chapani hudby jako
analogie vesmiru. Ne ndhodou se Tomdsi Suchomelovi i ostatnim
Cepovym postavam melodie vynoti z hluku svéta ve chvili, kdy jsou
v harmonii s ddrcem své existence. V takovych okamzicich (pravi
Shakespeare v Periklovi) miize ¢lovék sly$et hudbu sfér.
Prof. Premysl Rut je hudebnik, divadelni reZisér, herec,
spisovatel-esejista a dramatik, piisobi na Divadelni fakulté AMU.
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