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Neviditelný skřivánek
Přemysl Rut

Při prvním čtení na mě ta kniha zvláštní dojem neudělala.  
Už jenom její nevýrazný název – Polní tráva! Jediným doporučením bylo,  

že v knihovně mých rodičů stál ten svazeček hned vedle Mounierova Místa pro člověka.

obratu a v dokonale věrohodném, a přitom smysluplném rozuzlení. 
Zároveň se tu však Čep nevzdává jediného stébla z modrozlaté kra-
jiny svých starších (i pozdějších) próz.

Tajemství jeho znepokojivého vypravěčství tedy zůstává neodha-
leno; bude třeba je hledat jinde než v přesvědčivě vystavěné historce 
na okraji velké historie.

2 Ve svých dějinách české katolické literatury si Martin C. Putna 
klade otázku, zda Čepovo dílo představuje český ekvivalent ka-
tolického románu[2] evropského, jak jej ve 20. století obnovili 

Mauriac, Bernanos, Green a Greene. Důmyslně přitom přidává argu-
menty na tu i onu stranu vah, aby posléze konstatoval, že u Čepa /…/ 
nejde jen o víceméně náhodnou absenci delší formy, ale o prokázanou 
neschopnost takovou formu vytvořit, sklenout komplikovaný příběh, 
který by ukazoval drama lidské duše na větší ploše,[3] tím spíš, že Če-
pova bytostná zdrženlivost nedovoluje jeho postavám padnout příliš 
hluboko, bez čehož nelze strunu románu dostatečně napnout. To 
všechno je zřejmě pravda; ale odkud se vzal předpoklad, že měřítkem 
autorova umění je komplikovaně sklenutý román, strhávající čtenáře 
do nepřiznávaných propastí lidské duše? Nespočívá podmanivost 
Čepových textů zkrátka v něčem jiném?

Jistěže: Čep sám si občas stěžuje na nedostatek dispozic pro ro-
mán: Ano, moje próza je lyrická; ale lyrickou prózu považuji za ba-
stardní omyl. Chtěl bych umět psát něco docela jiného, prózu věcnou, 
s dějem pěkně rozloženým, stupňovaným a vyjadřujícím poezii svou 
vlastní platností, a nejen melodií slova a věty. A protože vím, že to 
nikdy nedovedu, padá mi opět a opět péro z ruky, píše 19. dubna 1943 
Janu Zahradníčkovi.[4] Ale Tomáš Suchomel, nehrdinský protago-
nista Čepovy (titulní) prózy Polní tráva, zaujímá k tomu stanovisko 
zcela opačné: „Příběh života“, říkává se, nebo dokonce „drama živo-
ta“… Jak pěkně to bývá vykrouženo v knížkách! Figury jsou tam důmy-
slně rozestaveny a scházejí se nebo rozcházejí jaksi účelně, dbajíce na 
to, aby před čtenářem rozvinuly souvislý a napínavý děj, který je skryt 
hned v samém začátku jako kel v semeni. V knížkách to tak bezpochy-
by musí být, kdo by je jinak četl. Ale ve skutečnosti tomu bývá jinak; 
náš život je rozdroben v malé šedivé úlomky, rozházené po zemi bez 
ladu a skladu. Naše dni plynou jednotvárně jeden za druhým, a my 
v své roztržitosti a slepotě nevnímáme, jaký obrazec za námi kreslí. 
/…/ Nějak to ovšem spolu všecko souvisí a nějaký smysl to má, ale 
ten je skryt našemu nepozornému zraku, který postřehne jenom věci 
hmotné a možná vedlejší.[5]

Jako by tu zdrženlivý autor nechával literární postavu, aby z jeho 
nouze udělala ctnost. Ale jak čistě, přesně a jemně, jak neodolatelně 
to ta postava formuluje! Anebo zpívá?

1 Už jen ten nevýrazný název – Polní tráva! Ani na pohled ne-
byla přitažlivá: uniformní modrošedou vazbou se nelišila od 
ostatních svazků Knihovny Svobodných novin a barva tisku od 

roku 1946 téměř splynula s barvou papíru. Jak už jsem řekl, jediným 
doporučením bylo, že v knihovně mých rodičů stála vedle Mounie-
rova Místa pro člověka. To byl titul nepřehlédnutelný, zvlášť s ještě 
ambicióznějším podtitulem Manifest personalismu. Ale to sousedství 
mohlo být náhodné.

Tak či tak, dočítal jsem tenkrát, v pětadvaceti letech, Polní trávu 
s pocitem, že na ni brzy zase zapomenu: ještě jsem se ani nedostal 
k posledním stránkám a už se mi jednotlivé povídky pletly: všude 
rovina, nad obilím skřivánek, prašné cesty do vesnic a ty postavy 
v chalupách vlastně jenom pomalu stárnou.

Sám nevím, proč jsem si tedy od té doby kupoval každou Čepovu 
knihu, která se objevila v antikvariátu. Bývaly to výtisky podobně 
nevzhledné jako ta Polní tráva, neslibovaly nic vzrušujícího, vtip-
ného, provokativního ani experimentálního. Neumím vysvětlit, co 
mě nutilo chodit s jejich stárnoucími postavami podél nehlubokých 
a líných potoků, dokud jsem v knížce Děravý plášť nenarazil na po-
vídku jménem Noční návštěva. To krátké, pětistránkové vyprávění 
bylo první, které jsem dokázal číst pro ně samotné, nejen jako další 
barvu či zvuk té stále stejné krajiny. Jeho nedobrovolným hrdinou 
je bezejmenný (jméno mu ovšem autor vymyslel: Silvestr Zdráhal) 
sedláček, kterého uprostřed noci vytáhnou z postele tři Napoleonovi 
vojáci, aby jim ukázal cestu do nedalekého Slavětína. Roztřesený-
ma rukama rozsvítí lucernu a jdou, on pěšky, oni na koních. Ale 
strachem ochromený průvodce v přehledném a důvěrně známém 
kraji zabloudí. Neumí se k tomu francouzsky ani přiznat, ostatně 
by mu to beztak neuvěřili. Sfoukne tedy lucernu a v nastalé tmě se 
schová do brázdy v poli, jediné skrýše, kterou rovinatý kraj (nudný 
kraj Čepových povídek) poskytuje. Francouzi ho chvíli hledají, jejich 
koně mu dupou kolem hlavy, ale nakonec se rozjedou do tmy a sed-
lák se v brázdě dočká rána. Za rozbřesku spatří svou chalupu, své 
hospodářství, svůj domov. Z komína se kouřilo. Sedláčkovi vyhrkly 
z očí slzy a zároveň se dal do smíchu. „Kateřina bude mít radost, že 
jdu včas k snídani,“ pomyslil si, pokřižoval se a vstal. „Odbočil jsem 
z úvozu příliš brzo,“ řekl za chvilku, rozhlížeje se po poli, a pak se dal 
do běhu jako chlapec.[1]

Kniha s tou povídkou vyšla poprvé roku 1934, v době, kdy její 
autor překládal Pourratova Kašpara z hor (česky 1935), a já znovu 
a znovu čtu Noční návštěvu jako českou marginálii k té francouzské 
epopeji, která se rovněž odehrává za napoleonských válek. Jako etu-
du, cvičení v epice a jejích nárocích: v silné počáteční situaci, která 
uvede děj do pohybu a probudí čtenářovu zvědavost, v překvapivém 
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3 Říkávám studentům, že v dějinách literatury (v těch, které se 
opravdu dějí, nikoli v těch, které píší literární historikové) se 
ještě nikdy nevyskytl autor, jehož dílo by bylo úplnou realizací 

původního autorského záměru. Nikdo ještě nenapsal to, co napsat 
chtěl. Už proto ne, že text může vzniknout jen v jazyce a z jazyka 
– který má nejen svá pravidla, ale i  limity a nároky; dokonce svá 
oblíbená témata a svůj způsob myšlení. Dobrý autor ví, že jazyk není 
materiál, nýbrž protějšek v dialogu. Nelze jej pouze použít; nezbývá 
než se s ním domluvit. Ale do autorských záměrů nemluví jen jazyk, 
ovlivňují je i nesčetné a často samému subjektu skryté osobnostní 
dispozice a indispozice, které se dostávají ke slovu tím významněji, 
čím hlouběji autor při psaní sestoupí. Po celá léta se Jan Čep vracel 
k výroku, kterým Josef Florian kdysi komentoval jeho odjezd ze Sta-
ré Říše: Před čím chcete utéci? Před sebou samým? Před sebou nelze 
nikdy utéci.[6] Ten výrok se netýká jen řešení osobních situací, lze 
jej vztáhnout i na složitý, často dramatický vztah mezi autorovými 
záměry a dílem, jež se jim vymyká. Dílo není novinkou jen pro čte-
náře, který si koupí novou knihu. Udivuje i svého autora: prozrazuje 
mu, co o sobě sám nevěděl.

Nejnázorněji se to dá pozorovat na autorech, jejichž literární „fik-
ce“ vedou neustálý dialog s písemnou „dokumentací“. Franz Kafka! 
A třebaže to příbuzenství vypadá nepravděpodobně, také Jan Čep. 
Mají společného mnohem víc, než jsme si dosud mohli povšimnout. 
Od nesamozřejmosti domova (ať si pod tím pojmem představujeme 
cokoli) přes mučivé pochybnosti o každé své větě až po tu „sestru 
úzkost“, byť ji Kafka tak nenazýval.

Vychází to najevo teprve v posledních letech, jak se před námi zá-
sluhou editorů Petra Komendy a Jana Zatloukala postupně vynořují 
takřka nové, neznámé Čepovy sebrané spisy. Zásadně doplňují obraz 
jeho díla nejen o texty z pařížského a mnichovského exilu, zejména 
o eseje psané pro rozhlas (Kniha týdne a Meditace) a vydatnou kore-
spondenci (Francouzští přátelé Jana Čepa, Vzájemná korespondence 
s Henrim Pourratem), ale v prozatím (?) posledním svazku (V setmě-
lém horizontu) také o deník a náčrty k promluvám a statím.

Právě v  té poslední knize poznamenává Čep na téma talentu 
a tvůrčí zkušenosti: Ale to bych ještě musil mluvit o tom, čím mně 
byla odjakživa tajemná moc slova, a o tajemné hudbě, která vzniká 
dotykem slov s věcmi stvořenými. Dost možná také, že za těchto okol-
ností vznikly útvary spíše melodické než plastické, spíše lyrické než 
epické. /…/ Ale i tak doufám, že jsem se mnohdy dotkl dna lidského 
srdce a vyjádřil prachuť zkušenosti obecně lidské.[7]

Text pochází ze čtyřicátých let, je tedy přibližně stejně starý jako 
povídka Polní tráva, v níž podobně určující význam přiznává melodii 
starý Tomáš Suchomel. Podobné výroky bychom ostatně mohli z té 
povídky vypisovat dlouho; spokojme se aspoň s jediným: „Hudba 
je největší dar, který ponechal Bůh člověku, když ho vyhnal z ráje,“ 
říkal chlapci starý rechtor Matocha; „bez něho bychom neunesli tíhu 
a smutek svého vyhnanství. Nespouštěj se jí nikdy. I kdybys byl tím 
nejchudším a nejbídnějším člověkem na světě, nezahyneš, dokud ti 
bude ona znít v srdci.“ Chlapec věděl, co je to „znít v srdci“. Zněla mu 
ustavičně, /…/, propůjčovala hlas všem věcem /…/.[8]

Nejsem první, kdo tu melodii u Čepa zaslechl. Čtenář, který ne-
přeskakuje doslovy, najde na konci prvního svazku „prvních“ Čepo-
vých spisů tuto radikální formulaci od Bedřicha Fučíka: Melodický 
podtext /…/ se prolíná u Čepa se slovním materiálem dokonce takovým 
způsobem, že mnohdy jsou to komponenty záměnné: melodie se stává 
hlavní řečí, zatímco text má funkci recitativu.[9] Ale co je to vlastně 

melodie? Řada různě vysokých a různě dlouhých tónů uspořádaných 
tak, aby sdělovaly (hudební, tedy do slov nepřeložitelnou) myšlenku? 
Nepochybně také. I v tom je zřejmě část odpovědi na otázku, proč 
jsem se kdysi téměř proti své vůli k Čepovým povídkám musel stále 
znovu vracet. „Zněly mi v srdci“, i když si je hlava nedovedla zapa-
matovat. Čep však to striktně hudební (avšak i Fučíkovo přenesené, 
metaforické) pojetí melodie překračuje. Sahá dál a dál do prostoru 
a času a třeba nevědomky se blíží středověkému chápání hudby jako 
analogie vesmíru. Ne náhodou se Tomáši Suchomelovi i ostatním 
Čepovým postavám melodie vynoří z hluku světa ve chvíli, kdy jsou 
v harmonii s dárcem své existence. V takových okamžicích (praví 
Shakespeare v Periklovi) může člověk slyšet hudbu sfér.

Prof. Přemysl Rut je hudebník, divadelní režisér, herec,  
spisovatel-esejista a dramatik, působí na Divadelní fakultě AMU.
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